À l’époque, dans la ville où j’ai grandi au Pakistan, personne ne m’avait jamais demandé : « D’où viens-tu ? » Pourquoi l’aurait-on fait ? Tout le monde connaissait mes origines, ma famille, et peut-être même le nom de mon grand-père. Ce n’est qu’après avoir quitté ma ville pour une ville plus grande, puis pour des pays plus lointains, que cette question est devenue l’une des entrées en matière habituelles de presque toute conversation avec un inconnu, aux côtés de « Il fait vraiment beau aujourd’hui » et « Alors, comment tu connais untel, notre hôte ? »
Lorsque j’étudiais à Lahore, j’ai rencontré des gens venus de tout le Pakistan et parfois même de plus loin ; chaque fois que je prononçais le nom de ma ville, Faisalabad, la même réaction revenait, comme un message enregistré : « Faisalabad ? Les gens de là-bas sont drôles. » Parfois, cela était suivi d’un commentaire sur l’excellence de la cuisine de la ville. Comme si le simple fait d’y être né signifiait que j’avais signé un contrat m’obligeant à être drôle et à raconter des blagues à chaque instant de ma vie. Je ne l’étais pas toujours. Parfois, j’étais simplement un homme fatigué qui cherchait son bus dans la foule. Toutes ces questions m’ont pourtant fait réfléchir à cette étrange faculté qu’ont les gens de supposer, de vous dessiner un portrait complet — allure, caractère, parfois même un destin — avant même d’avoir réellement passé cinq minutes avec vous. Voici donc la vraie question que je veux explorer : pourquoi sommes-nous si curieux de savoir d’où viennent les autres, et comment devrions-nous vraiment écouter lorsqu’ils nous répondent ?
Pourquoi posons-nous cette question, au juste ?
Il s’avère que ce n’est pas une simple curiosité passagère, mais plutôt une sorte de neurosciences obsédées par le lieu d’origine. Les êtres humains sont par nature des machines infatigables à repérer des schémas, et associer un lieu à des traits supposés chez ceux qui y vivent est l’un des raccourcis préférés de l’esprit humain. Plutôt que de nous fatiguer à lire chaque nouveau visage comme une page blanche et à nous engager réellement dans la conversation, nous laissons la géographie faire toutes les suppositions à notre place. Les psychologues appellent cela la théorie de l’identité sociale : nous avons tendance à nous ranger, nous-mêmes et les autres, dans des catégories et des groupes ; à cela s’ajoute ce que l’on appelle l’essentialisme psychologique, cette croyance rassurante, certes, mais néanmoins erronée, selon laquelle tous ceux qui appartiennent à un même groupe portent en eux une seule et même essence ; comme si les Pakistanais naissaient tous nécessairement dotés d’un sens de l’humour, ou que les Suisses, par exemple, réglaient tous leurs rendez-vous avec une précision d’horloger.
Pour être juste, il faut reconnaître que les environnements culturels façonnent réellement les coutumes et les points de vue, donc ce raccourci n’est pas totalement infondé. Mais il suffit de dire « je suis un homme du Pakistan » pour que le cerveau de votre interlocuteur commence à faire défiler en silence tout ce qu’il a emmagasiné sur les hommes, sur le Pakistan, et sur les hommes pakistanais en particulier, avant même de vous demander ce dont vous avez réellement envie de parler. La conversation bascule discrètement de « Qui êtes-vous ? » vers « Que représente votre passeport ? ». Je ne pense pas que cela vienne nécessairement d’une quelconque malveillance ; c’est généralement une curiosité vêtue d’un costume qui n’est pas à sa taille. Mais le résultat est le même : une première rencontre se transforme en cours de géographie au lieu d’être une véritable rencontre entre deux êtres humains.
L’interrogatoire au pub
Le meilleur exemple m’est arrivé plus tôt cette année, devant la porte d’un petit pub à Londres, lorsque quelqu’un m’a demandé, comme d’habitude, d’où je venais. J’ai répondu. Ce qui a suivi n’était pas de la simple curiosité, mais une interrogation surprise sur la géographie et la politique du Pakistan, à laquelle je n’étais absolument pas préparé : elle commença par la géographie du pays avant de se transformer en procès moral visant à déterminer si les Pakistanais respectaient généralement la loi. Je n’ai rien contre les discussions de géopolitique. Je préfère simplement les avoir ailleurs que devant la porte d’un pub, après un seul verre, tandis que « Telephone » de Lady Gaga résonne derrière moi, comme la pire bande-son que l’univers aurait pu choisir pour entamer une conversation sérieuse.
Décortiquons maintenant la question qui s’est profondément gravée dans ma mémoire ce soir-là. Mon interlocuteur poursuivit : « J’ai entendu dire que les gens au Pakistan ne respectent pas la loi et qu’on y vend de la drogue à chaque coin de rue. C’est vrai ? » Cette seule phrase réussit pourtant à être fausse d’au moins trois manières différentes.
Premier problème : la géographie. Le Pakistan est un pays entier, pas simplement l’intrigue médiocre d’un film policier. Il suffit de prendre un peu de recul et d’élargir le regard pour corriger cette image.
Deuxième problème : le jugement préconçu enfoui dans ce genre de question. Une question qui porte déjà en elle sa propre conclusion avant même d’être posée ne laisse aucune place à une réponse honnête. Comme beaucoup d’entre nous rattachent effectivement une partie de leur identité à leur lieu d’origine, entendre son pays jugé d’avance peut discrètement transformer « Parle-moi de toi » en « Défends maintenant toute ta nation, sans préavis et sans répit ».
Troisième problème : cette curiosité qui se déguise en question. Lorsqu’une question n’a d’autre but que de confirmer une conviction déjà bien ancrée chez celui qui la pose, elle cesse d’être une véritable curiosité et devient un jugement préconçu qui porte le point d’interrogation comme un masque. Mais si le but est réellement d’apprendre quelque chose, mieux vaut adopter une formulation plus simple et plus légère, comme : « À quoi ressemble la vie là-bas, au Pakistan ? » Cette formulation ouvre la porte à un véritable dialogue ; l’autre ressemble davantage à une plaidoirie.
Il existe une raison psychologique claire qui nous pousse toujours à privilégier la formulation la plus simple, même lorsqu’elle est erronée, plutôt qu’une formulation plus précise et plus complexe. La théorie du besoin de clôture cognitive d’Arie Kruglanski (1990) souligne que l’ambiguïté est coûteuse pour l’esprit, si bien que les gens sont attirés par des réponses claires et bien rangées, même lorsque la vérité est bien plus ambiguë et complexe. La complexité provoque dans notre esprit une confusion inconfortable, tandis qu’un récit bien ordonné (aussi éloigné soit-il de la réalité) apaise immédiatement ce malaise.
La solution dont personne ne veut admettre la simplicité
Voici la bonne nouvelle : briser un stéréotype ne demande ni des heures de débat ni même une longue présentation. Cela demande simplement de vraiment rencontrer la personne qui se trouve devant vous. L’hypothèse du contact de Gordon Allport (1954) soutient qu’une interaction authentique avec des personnes issues d’horizons différents réduit les préjugés, parce que les vraies conversations démolissent sans pitié les idées préconçues. Une personne réduite à une étiquette (« un homme pakistanais », « une personne française », « quelqu’un dont je n’ai entendu parler que dans les actualités ») est facile à enfermer dans un stéréotype. Une personne avec un nom, un sens de l’humour, un livre préféré, et des opinions bien affirmées sur les bonnes manières dans le tramway est beaucoup plus difficile à classer. Les psychologues appellent cela l’individuation : le moment où quelqu’un cesse d’être une simple notice encyclopédique ambulante sur son pays et commence à être, tout simplement, lui-même, et rien d’autre.
J’en ai moi-même fait l’expérience l’année dernière, alors que je rentrais du travail en tramway. Une femme assise sur le siège voisin m’a demandé quel était le livre que je tenais entre les mains, sans commencer la conversation en me demandant d’où je venais. Au fil de notre échange, elle finit naturellement par me poser la question. Je lui dis que je venais du Pakistan ; elle me répondit qu’elle était d’Égypte. Cette fois, la question était portée par un intérêt sincère et véritable, au même titre que toutes celles qui suivirent sur la nourriture, la poésie, la musique, et même les sujets politiques les plus délicats, sans le moindre jugement préconçu en embuscade. Aucun contrôle surprise, aucune défense de l’honneur de toute une nation à neuf heures du soir dans les transports en commun. Cette conversation fortuite dans le tramway devint, je ne sais trop comment, l’une de mes amitiés les plus solides.
Alors, est-ce que je déteste cette question ?
Non. « D’où viens-tu ? » est une entrée en matière tout à fait convenable. Mon problème n’est pas la question elle-même, mais l’équipe d’interrogatoire qui débarque parfois juste après la réponse. La curiosité est l’une des plus belles choses dans les échanges humains. Mais la curiosité associée à des idées préconçues cesse d’être de la curiosité ; elle devient un interrogatoire très poli. Demandez-moi d’où je viens si vous le souhaitez. Mais au moins, ne décidez pas qui je suis avant de m’avoir donné la chance de vous le dire moi-même.
Voici donc une petite expérience : la prochaine fois que vous rencontrez quelqu’un qui semble « ne pas être d’ici », accordez-vous une seconde de plus avant de parler. Demandez-vous où vous voulez réellement mener cette conversation : voulez-vous parler à un être humain, ou lire un résumé Wikipédia sur son pays ? Cette seule seconde, portée par une intention sincère, fait toute la différence entre un débat et une conversation.
Nous ne cessons de moderniser tout le reste de nos vies, les téléphones, les applications, et même les voitures qui se conduisent presque toutes seules. N’est-il pas étrange que nos premières conversations avec des inconnus continuent pourtant de fonctionner avec un logiciel mental vieux de plusieurs décennies ? Si nous sommes capables de réinventer presque tout, pourquoi ne pas réinventer notre façon de parler aux inconnus ? Essayez de remplacer « Est-ce vrai que… ? » par « Comment ça se passe vraiment… ? » et observez ce qui se passe. Vous obtiendrez peut-être une belle histoire sur d’étranges habitudes de conduite ; ou, à tout le moins, vous repartirez après avoir rencontré un véritable être humain, et non un simple stéréotype que vous aurez affublé d’un long manteau avant de prétendre qu’il s’agissait de lui.